Duele que te hayas ido. Duele. Duele no poder decirte “adiós”. Duele no sentir tu mejilla en mis labios, duele no tener tu mano entre la mía. Duele no estar en primer semestre, sentada hasta adelante del salón, esperando pacientemente a que llegues al escritorio. Duele no verte con tus eternas hojas, duele no escuchar más tus guiones, esos textos depurados con que nos diste clase por dieciocho años.
Imposible olvidar el primer día. Martes. Siete de la noche. Clase de Guionismo en la Escuela de Escritores. Guardaste silencio mientras nos observabas, y luego de algunos minutos tu boca pronunció esto:

“...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan.. Me prosterno ante ellas...”

Preguntaste de quién era este poema. Silencio. Estúpidamente lo confundí con un fragmento de Piedra de sol, Octavio Paz... pero no. Silencio; no volví a participar en clase para no decirte otra idiotez, vaya forma de enterarme de que no sé absolutamente nada...
Desabotonaste tu camisa, abajo traías todo el texto estampado en una playera: Pablo Neruda. La palabra.
Eras un hombre metódico y puntual, exigente y con voz monótona. En realidad me causabas terror... Cada semana había que entregarte una cuartilla perfecta (mil setecientos noventa a mil ochocientos cincuenta caracteres, contando espacios... cómo olvidarlo) sobre el tema que tú nos pidieras. Eras tan preciso en tus instrucciones, inflexible para inculcar disciplina: un punto menos por cada falta de ortografía, por no utilizar el formato impuesto, e incluso por escribir una letra de más o una de menos.
Alguna vez no te pude entregar una tarea a tiempo, tú la calificaste sobre cincuenta luego de negarte varias veces a aceptarla:

“conmigo no hay problema porque soy tu Maestro, pero un productor o una editorial jamás te hacen concesiones”...

Alejandro Céssar Rendón. Tus clases se me hacían eternas, era demasiada información... Pero cómo tomé de apuntes ese semestre. Era un triunfo obtener un 100 de tu puño y letra. En tus sesiones aprendí a escribir un texto coherente con palabras sueltas y a armar un largometraje de cine como si fuese un rompecabezas.
No te confesé esto antes, Maestro: comencé tu trabajo final semanas antes, y aún así no me alcanzó el tiempo por ayudar a mis compañeros. El día de la entrega yo todavía estaba escribiendo diálogos, y por más que intenté completar las veinte cuartillas exigidas, sólo pude entregarte quince... Mi calificación fue 100 cerrado, y tu comentario me pareció sorprendente: “buen ritmo, ágil, fluido; deberías de terminarla pero ya es cosa tuya”.
Maestro Rendón. Autor del guión de El lago de los cisnes, que la Compañía Nacional de Danza monta año tras año en el bosque de Chapultepec, y del poema Un cristal líquido... Dueles. Me doliste ayer, cuando me asomé a la oficina de Teodoro Villegas y tú no estabas con tus gafas, con tu barba, con una taza para café en la mano. La liga con que peinabas tu coleta siempre combinaba con el color de tu ropa, incluso cuando vestías playeras naranja fosforescente. Apenas hoy concluyo este texto, porque quería que fuese perfecto y porque me has dolido desde este trece de enero...
Y sólo deseo decirte: gracias. Por tus apuntes y por tus frases. Por definir Comedia y Melodrama. Por obligarnos a estudiar, a escribir una cuartilla a la semana. Por ser el primer director y por haber fundado nuestra Escuela de Escritores...
Te dedico estas palabras, y todas las que vengan después, porque la mayoría de ellas te las debo sólo a ti.
Maestro: gracias.

Jéssica de la Portilla Montaño.
www.GinaHalliwell.com